Ngày thợ giao máy giặt mới đến, tôi đứng ngay trước cửa hộp kỹ thuật chỉ 58cm, còn máy thì to đúng 60cm. Bill 12 triệu để dưới sảnh, trong khi mình thì gọi điện xin lỗi phía bán hàng. Làm kỹ sư xây dựng 9 năm, đi giám sát hoàn thiện hơn 40 căn hộ, vậy mà mình vẫn dính cú này khi tự sửa căn 76m2 của mình ở tầng 18. Thật lòng, sai không nằm ở kỹ năng, mà ở chỗ tôi tin vào thông số in trên tờ rơi. Khi bắt đầu tìm hiểu thiết kế chung cư hiện đại, việc đầu tiên mình khuyên là nên cầm thước dây đi đo trước khi xuống tiền.
Cái máy giặt dạy tôi thấy số liệu trên giấy chẳng giống với thước dây ngoài đời
Cửa thang máy căn hộ tôi đo được 1m05, nghe thì dư sức cho chiếc máy giặt 60cm. Nhưng mà ô kỹ thuật dẫn vào khu đặt máy chỉ mở 58cm, tính thêm gờ cửa nhôm nhú ra 2cm nữa là hụt gần 4cm. Nhân viên giao loay hoay 40 phút, toan xoay đủ kiểu, rốt cuộc phải mang về. Điều buồn cười là mấy con số chênh 2-5cm kiểu này ai cũng bỏ qua, vì bản vẽ chủ nhà hay vẽ kích thước danh nghĩa, chẳng tính độ vữa hay khung cửa. Sau ngày đó, tôi đổi sang lối đo bằng tay: cắt giấy bìa cứng theo kích cỡ từng món đồ, rồi luồn nó qua mọi ngõ hẹp mà đồ đó phải đi qua. Nghe hơi buồn cười, nhưng nó buộc tôi nhìn thẳng vào sự thật thay vì đoán mò.
Mình lập một bảng Excel ghi mọi thứ có thể đụng vào tường và sàn
Trước khi mua bất kỳ thứ gì, mình cần 4 loại kích thước. Đầu tiên là độ mở cửa, tính cả cửa thang, cửa ra vào, ô ban công và cửa hộp kỹ thuật. Hai là độ cao trần thực, nghĩa là sau trừ trần thả với dầm - căn của mình trần vẽ 2m9 nhưng chỗ thấp nhất chỉ còn 2m52. Ba là chu vi chân tường, đếm từng ổ cắm và chỗ van cấp nước, vì tủ bếp hay giường ngủ che mất ổ cắm là tình huống trớt quớt. Bốn là chỗ ống thông gió và van ga, thứ mà mình đã phớt lờ cho đến khi nhận ra bếp ga không thể đặt sát bộ tủ vì hụt 8cm thoát khí đúng quy định. Danh sách này nghe nhàm chán, nhưng chúng giúp tôi khỏi ít nhất ba lần trả hàng trong 4 tháng hoàn thiện nhà.
4 tháng tôi ở nhà đo đạc thay vì ở nhà đẹp
Trong khoảng thời gian đó, tôi sống cùng thùng carton và thước dây. Tôi vẽ lại hình nhà bằng bút chì trên tường, ghi ảnh mỗi góc nhà vào 3 thời điểm khác nhau trong ngày để biết chỗ nào nắng gắt, chỗ nào thiếu sáng. Nghe có vẻ phí thời gian, mà thật ra 3 tuần đo vẽ tỉ mỉ tiết kiệm tôi hai lần đổi trả và hơn 20 triệu tiền đục phá điện nước. Có lần mình gần đục vào ngay đường cấp nước âm trong tường vì tin vào bản vẽ điện cũ - hên là máy dò báo trước. Nói thẳng, đo vẽ chẳng phải là khâu đẹp đẽ gì, đó là bước người nào cũng thích nhảy qua nhất. Nhưng nếu bạn đang thuê căn đã qua sử dụng, thì đây là phần bỏ ra rẻ nhất mà lãi nhất.
Chiếc cột bê tông không nằm trên bản vẽ nào hết
Khi tháo tủ bếp cũ, tôi nhận ra một trụ bê tông 30x30cm nhô ra khỏi tường chính xác 12cm. Trên bản vẽ hoàn công chủ nhà giao, khu đó là tường lì. Chiếc cột xáo trộn toàn bộ bố cục bếp: tủ lạnh chẳng thể kê sát trụ vì miệng tủ mở ra sẽ va vào góc trụ, còn bàn bếp thì buộc lùi vào 12cm, phá vỡ độ thao tác tiện giữa bếp và chậu rửa. Tôi phải vẽ lại toàn bộ bộ tủ bếp, thêm 3 triệu tiền đóng tủ uốn theo góc cột. Điều rút ra rõ ràng: đừng tin bản vẽ chủ nhà khi thuê nhà cũ. Nên đo tay ít nhất một lần trước khi ký hợp đồng, và ghi ảnh lại mọi điểm bất thường. Nếu bạn đang toan sửa nhà chung cư của mình, tôi nhắc 1 điều duy nhất: bỏ ra thời gian đo đạc trước khi mua bất cứ món đồ. Vậy bạn thì sao, bạn đã từng trả giá vì một con số tưởng là đúng chưa?