Cái lần thứ tư mình chuyển nhà, chủ nhà viết rõ trong giấy thuê một câu khiến mình đứng hình: không cho phép đục tường, chẳng cho dời vị trí ổ điện. Tôi ngồi giữa căn hộ trơn 22m2, nhìn bốn bức tường trắng và nghĩ nếu chẳng khoan được thì tôi còn lại gì để bày biện. Hóa ra còn trần nhà, còn sàn, và còn cả thứ nắng — đủ để làm lại gần như mọi thứ. Đấy cũng là lúc tôi bắt đầu tìm hiểu thiết kế nội thất chung cư đẹp theo kiểu nghiêm túc, sau bốn năm ở trọ và ba năm thuê chung cư nhỏ khu Hà Nội.
Cái trần là nơi duy nhất tôi được phép động vào
Mình bắt đầu bằng một thanh ray treo kiểu bấm vào trần thạch cao — khỏi cần khoan, chỉ cần vặn vít kẹp là ổn. Rổ giá tầm 250-400k cho một thanh dài 1.5m, mua trên sàn chỗ đồ dùng online. Ban đầu mình chỉ móc mỗi cái đèn. Rồi từ từ mình treo thêm màn, vài cái kệ xinh, rồi mấy giỏ cây rủ để ở trên cao. Điều thú vị là thanh ray này kham được kha khá cân nặng, tầm 10-15kg nếu gắn đúng vào khung trần. Cái phòng 22m2 nhà mình hôm đó được chia làm hai vùng bằng đúng một thanh ray dài 3m treo rèm vải — thế cho vách ngăn tốn tiền mà lại không được kê. Thật lòng thì rèm chẳng cách âm hay như tường, nhưng nó vừa để chia cảm giác đôi không gian tách biệt. Và quan trọng là khi trả nhà, mình gỡ xuống trong đúng 20 phút.
Số ổ điện trong nhà định đoạt cách mình kê đồ, không phải ngược lại
Căn nhà 55m2 mình từng thuê chỉ đúng 4-5 ổ cắm, mà dồn hết vào một bên bếp. Phòng khách thì chẳng có chỗ cắm nào. Bận đầu mình ngu ngốc chạy dây điện dài ngoằn ngoèo băng dọc chân tường, vừa mất thẩm mỹ vừa nguy hiểm khi đụng ẩm. Đến lần thứ hai, mình đổi nguyên tắc: kê đồ theo ổ cắm, chứ không mua thêm dây kéo. Cụ thể là tôi dời bàn vi tính sát cái ổ độc nhất ở mép phòng ngủ, còn giường ngủ kéo ra phía cửa sổ thêm 40cm để lấy ánh sáng mà chẳng cần đèn điện thêm. Mình sắm kiểu thanh che dây điện nhựa dán mép tường, giá 30-50k một đoạn 1m, và hộp nối dẹt nhét dưới gầm kệ. Cái trớ trêu là căn nhà này nhìn ngăn nắp hơn thời tôi còn cứ kê bao thứ kiểu mẫu nội thất trên mạng.
Tôi chọn đồ dựa trên kích thước thang chứ vì cái đẹp
Có lần tôi đặt cái bàn dài 1m4 nhìn hình ưng dữ, tới lúc giao tới thì chẳng lọt cửa cầu thang. Đành trả lại, tốn mất phí vận chuyển hai hướng. Kể từ đó tôi đo kỹ hết: cửa cuốn khoảng bao nhiêu, hành lang thắt góc quẹo không, và thang rộng chừng nào. Thang chung cư mini khu vực Hà Nội hay chỉ cỡ 70x90cm, cao khoảng 2m1 — chật hơn mọi người tưởng rất nhiều. Nên danh sách đồ tôi ưu tiên đều là loại tháo lắp tại nhà: kệ thép thanh, bàn chân rời, tủ vải gấp gọn, sofa cấu trúc từng khối ghép lại. Mấy thứ này tháo ra gọn, nhét vào thang trong vài bận là xong. Còn đồ liền khối như tủ gỗ ép nguyên tấm thì phải xác định là phải cậy cẩu khiêng cầu thang, tính thêm mấy trăm nghìn cho lần dời.
Qua vài lần dọn chỗ mình mới biết mình cần phác gì trước khi kê
Hiện tại mỗi lần dọn tới chỗ mới, mình làm đủ ba bước. Thứ nhất, dán băng dính giấy đánh dấu khu đi lại suốt hai tuần đầu rồi mới kê đồ cố định. Hai, theo dõi hướng nắng theo từng giờ trong ngày để đặt bàn làm việc tránh ngược nắng — căn 48m2 hiện tại nhà mình nhìn hướng đông, nắng gắt từ 9h đến 11h30, nên tôi dời bàn chếch sang bên vách trái, cách cửa sổ khoảng 1m2. Thứ ba, tôi liệt kê lại những món thực sự dùng hằng ngày — hóa ra chỉ tầm 60% đồ tôi mang theo. Bản vẽ vẽ sơ sài của nhà 48m2 đó mình đã đổi 3 lần mới chốt được cách bày. Lần một tôi kê giường sát cửa ra vào để thoáng phòng — hỏng, bởi bước vào là đụng ngay. Lần hai mình dời giường vào góc sâu — cũng chưa ổn, do hết ánh sáng trời. Tới lần ba mới thấy được thế kê vừa đủ lối đi, vừa giữ được khoảng sáng chiều chiếu vào bàn làm việc. Nếu mọi người đang ở nhà mà không được động vào tường, thử khởi đầu từ trần nhà và sàn trước, rồi đo lại số ổ điện mình có. Mọi người đang sắp đồ theo chỗ cắm hay đang cố kéo dây điện vòng qua phòng?